جاویدنام امیرمحسن الهیاری دولت آباد

امیرمحسن الهیاری، جوان ۲۹ ساله و ساکن کرج، در روز ۱۹ دی‌ماه در فردیس کرج با شلیک گلوله جان باخت. او بدن‌ساز حرفه‌ای بود؛ جوانی که خانواده‌اش می‌گویند برای کمک به مردم و همراهی با اعتراضات به خیابان رفت، نه از سر نیاز شخصی یا منفعت. خواهرش، هستی، در یکی از نوشته‌هایش خطاب به برادرش می‌نویسد: «به خدا تو نیاز نداشتی، به‌خاطر مردم رفتی بیرون.» جمله‌ای کوتاه که تصویری روشن از نگاه خانواده به انگیزه حضور او در خیابان ارائه می‌دهد. پس از کشته‌شدن امیرمحسن، ویدئوها و تصاویری از زندگی شخصی او در شبکه‌های اجتماعی منتشر شد؛ تصاویری که بیشتر از هر چیز رابطه عاطفی عمیق او با خانواده‌اش را نشان می‌داد. خواهرش در یکی از پیام‌هایش با یادآوری خرید یک جفت کتانی می‌نویسد: «قربون کتونیات برم که وقتی می‌خریدی هزارتا فیلم و عکس می‌فرستادی خواهرت رو خوش‌حال کنی.» روایتی ساده اما دردناک از برادری که حالا تنها خاطراتش باقی مانده است. در ویدئویی دیگر از مراسم تدفین، برادر امیرمحسن با صدایی آشفته و ناباور می‌گوید: «به کی بگم داداشم رفت بیرون گلوله خورد؟! نگفتی داداشت گیر کنه به کی زنگ بزنه؟» جملاتی که نه فقط سوگ یک خانواده، بلکه شوک و بهت ناگهانی مواجهه با مرگ را ثبت می‌کند؛ مرگی که برای خانواده‌اش هنوز قابل‌پذیرش نیست. یکی از تلخ‌ترین تصاویر منتشرشده از خانواده الهیاری، ویدئویی از مادر اوست؛ مادری که پتوی پسرش را در آغوش گرفته، عکس امیرمحسن را روی آن گذاشته و در سکوت با دل‌تنگی‌اش زندگی می‌کند. این تصویر برای بسیاری از کاربران شبکه‌های اجتماعی به نمادی از سوگ مادرانی تبدیل شد که فرزندان‌شان را در جریان اعتراضات از دست داده‌اند. نام امیرمحسن الهیاری در کنار بسیاری از جان‌باختگان اعتراضات سراسری ثبت شده است؛ جوانی ورزشکار که خانواده‌اش او را مهربان، خانواده‌دوست و حامی دیگران توصیف می‌کنند، و حالا خاطره‌اش در میان روایت‌های دادخواهی و سوگواری زنده مانده است.