Amir Gholami

شب هجدهم دی‌ماه، وقتی امیر می‌خواست از خانه بیرون برود، همه به او گفتند: «نرو امیر، خطرناکه! امشب بیرون نرو!» اما امیر با همان آرامش همیشگی‌اش گفت: «امشب شب شرافته.» و به خیابان رفت… شب هجدهم دی‌ماه، نقطه‌ی عطف زندگی امیر بود؛ مردی که تنها ۳۷ سال زندگی کرد. پیش از آن شب، کسانی که او را می‌شناختند، از خوش‌قلبی و جسارتش می‌گفتند. او تکیه‌گاه عاطفی خانواده و تنها نان‌آور خانه بود؛ پدری که تمام تلاشش را می‌کرد تا تنها پسرش در رفاه زندگی کند. او برادری دلسوز و داییِ شوخ‌طبعی برای خواهرزاده‌اش بود؛ آن‌قدر که پس از شب هجدهم دی‌ماه، خاطرات خانواده از محبت‌ها و شوخ‌طبعی‌هایش، مثل نقل‌ونبات در فضای مجازی می‌چرخد. اما مهربانی و فداکاری او در شب ۱۸دی برای هموطنانش طوری دیگر بود. شب هجدهم دی‌ماه، او در یکی از خیابان‌های منطقه‌ی قاسم‌آباد مشهد، در کنار دیگر معترضان حضور داشت. طبق گزارش‌های افشاشده از پزشکی قانونی، هنگامی که در حال کمک به معترضان بود، از پشت هدف گلوله‌های جنگی قرار گرفت؛ گلوله‌هایی که به ناحیه‌ی قلب و قفسه‌ی سینه‌اش اصابت کردند. او در دم جان باخت و با رفتنش، خانواده‌اش در سیاهیِ سوگ او فرو رفتند. خانواده‌ی امیر چهار روز پیاپی برای پیدا کردنش، در بیمارستان‌ها، اداره‌ی پلیس و… به جست‌وجو پرداختند. در تمام این مدت، نهادهای امنیتی از ارائه‌ی پاسخی روشن به خانواده امتناع می‌کردند و این سردرگمی باعث عذابی دوچندان برای خانواده شد؛ تا اینکه با حضور در بیمارستان ناظران مشهد، متوجه شدند پیکرش به سردخانه‌ی بهشت رضا منتقل شده است. در نهایت، با شناسایی پیکرش توانستند او را تحویل بگیرند. در پی تهدیدهای نیروهای امنیتی، پیکرش در سکوت و با حضور تعداد محدودی از دوستان و آشنایانش به خاک‌سپرده شد. مزار او در بهشت رضا، در کنار مزار محمد مرادی قرار دارد؛ مردی که یک شب پس از او، به دست نیروهای سرکوب در مشهد کشته شد. فشارهای امنیتی آن‌قدر زیاد بوده که پس از گذشت ماه‌ها، هنوز روایتی از مراسم خاک‌سپاری و چهلم امیر در فضای مجازی وجود ندارد. اما روایت آن شب و خاطرات دوستان و خانواده از امیرِ پیش از آن شب، در کامنت‌های کوتاه زیر پست‌های مربوط به او در فضای مجازی دیده می‌شود. ماه‌ها از آن شب تلخ برای خانواده‌ی غلامی گذشته است، اما یاد آخرین جمله‌ی امیر، «امشب شب شرافته»، هنوز به اندازه‌ی همان لحظه‌ای درد دارد که فهمیدند او دیگر در این جهان نیست.